互联网发明是为了什么（解读互联网是如何发明的）

在40年的时间里，互联网已经从一个军事通信网络演变成一个庞大的全球网络空间……而这一切都开始于加州的一家露天啤酒店。

在应用程序和独角兽游戏领域，罗索蒂露天啤酒店（Rossotti’s）具有独一无二的地位。自从1852年，硅谷中心地带的这家啤酒店一直坐落在那里，它没有扰乱周围的秩序，也没有扩大规模。但是，150多年以来该酒店做了一件事，而且做得出色：给加州人提供了一个理想的醉酒场所。

在罗索蒂露天啤酒店漫长的历史中，它一直都是一家前卫酒店、一个淘金客赌博的窝点和地狱天使摩托帮聚会的场所。当今，该酒店被称为“阿尔卑斯露天啤酒店（Alpine Inn Beer Garden）”，前来光顾的客人仍然像以往一样，鱼龙混杂。后面的露台上坐着自行车骑手和摩托车驾驶员，他们分别穿着弹性纤维服和皮革服装。有一个头发蓬乱的人正在匆匆地在笔记本上记录着，他有可能是一名教授，或者是一个疯子，也有可能是一位执行总裁。在停车场上，有一辆哈雷摩托车、一部玛莎拉蒂轿车和一匹马。

这不像一个能够做出重大创新行动的场所。但是，在40年前的8月份，一个科学家小组在一张露天的餐桌上建立了一个计算机终端，并且进行了一项非同寻常的实验，他们用塑料杯喝着啤酒的同时，证明了被称为“互联网”奇怪想法能够行得通。

……

互联网如此庞大无形，很难想象怎样去发明它。托马斯·爱迪生发明灯泡是容易想象的，因为灯泡容易显形，你可以将其拿在手中，从各个角度去审视它。

互联网有所不同，它无处不在，但我们只能对其有瞬间的感知。互联网就像圣灵一般：它在屏幕上占有像素，因而显示网站、应用程序和电子邮件，这些都能够使我们知道它的存在，然而其实质部分总是在别处。

互联网的这一特性使其看起来非常复杂。你会认为：这样一种无处不在、无形无影的网络，肯定需要具备很高技术精度才能理解。然而，事实并非如此。互联网从根本上来说是简单的，而认识到这种简单性是获取成功的关键。

发明互联网的人来自世界各地，他们曾经的工作场所很分散，如：法国政府资助的Cyclades计算机网络项目处、英国国家物理实验室、夏威夷大学和施乐公司等。但是，使互联网得以诞生的研究机构是高级研究计划局（Arpa）及其许多承包商。高级研究计划局得到了美国国防部的大力资助，后来该局改名为美国国防部高级研究计划局（Darpa）。如果没有高级研究计划局，互联网就不会存在。

罗索蒂露天啤酒店的一张旧照片，这里是互联网的诞生地之一。供图：阿尔卑斯露天啤酒店

作为一个军事机构，高级研究计划局对于创建互联网有着明确的军事动机：提供一种途径，把计算机的运算带到前线。 1969年，高级研究计划局已经建立一个被称为“阿帕网（Arpanet）”的计算机网络，该网络连接着全国大学、政府机构和国防事务承包商的主机。阿帕网扩展很快，到20世纪70年代中期，已经包括了近60个节点。

但是，阿帕网有一个问题：它不具备移动性。用今天的标准来衡量，阿帕网的计算机是巨大的，这些计算机之间通过固定的连接点进行沟通，这样的网络可能会为坐在剑桥或门洛帕克的终端机前的研究人员提供帮助。但是，对于部署在敌人领土深后方的战士来说，阿帕网提供不了什么帮助。要想为战场上的部队所用，就必须做到使阿帕网覆盖世界的任何地方。

想象一下，扎伊尔丛林深处有一辆吉普车，或者越南北部数英里上空有一架B-52轰炸机。然后，再把这些想象成一个无线网络中的节点，连接着几千英里之外由功能强大的计算机构成的另外一个网络。联网的军队利用计算能力打败苏联及其盟国，这是当时的梦想，然而正是这一梦想导致了互联网的产生。

要想使这个梦想成为现实，需要做两件事。首先，要创建一个无线网络，通过无线电或卫星能够在分布广泛的美国军事机器各环节之间转发数据包。第二，将那些无线网络连接到有线的阿帕网上，以便使耗资数百万美元的主机能够为战斗中的士兵服务。科学家们称之为“网际互联”。

网际互联是发明互联网时要解决的问题，这一问题给研究人员带来了巨大的挑战。联网相当于让计算机之间互相谈话，这在当时实在不易。让网络与网络之间相互谈话——进行网际互联，但这样又出现了一系列新的困难，因为各网络所呈现出的是奇特而不相匹配的方言。将数据从一个网络转发到另一个网络，就像用北京方言给仅仅熟悉匈牙利语的人写了一封信，还希望对方能够读懂。因此，这行不通。

为了解决这个问题，互联网的设计师们开发了一种数字世界语——一种能够让数据在任何网络之间传播的共同语言。1974年，名叫罗伯特·卡恩（Robert Kahn）和温特·瑟夫（Vint Cerf）的两位高级研究计划局研究人员公布了一份初步计划。他们利用整个国际网络界进行的会谈，草拟了一份“简单而灵活的协议”，这是有关计算机应该如何沟通的一套通用的规则。

这些规则必须要取得一个非常微妙的平衡：一方面，这些规则要很严格，以确保数据的可靠传输；另一方面，这些规则也要足够灵活，以涵盖数据传输可能需要的所有其他途径。

拟定了首个互联网协议的温特·瑟夫（左）和罗伯特·卡恩。供图：路易·西霍尤斯（Louie Psihoyos）

瑟夫告诉我说：“协议必须是面向未来的。”你不可以起草适合某个时间节点的协议，因为那样很快就会过时的。军方将不断地进行创新，也会不断地创建新网络、开发新技术。瑟夫称：协议必须要跟上时代的步伐，一定要适用于“天量截然不同的、可能涉及非互操作的分组交换网络，”也要包括还没有发明出来的网络。这个特点不但会使网络系统不会过时，而且会使其具有潜在的无限性。如果这些规则足够健全，这种“集成网络”就能够无限扩展，将所有的数码形式吸收到它那不断蔓延的多线程网格中。

最终，这些规则成为互联网的通用语言。但是，他们首先需要一遍一遍又一遍地推行、调整和测试。有关互联网的创建，不存在什么必然的结果。对于许多人来说，甚至在那些正在创建互联网的人来看，这似乎是一个荒谬可笑的想法。拿那种规模、那种雄心打个比方：互联网是一座摩天大楼，而大家都从未见过高于数层的楼房。即使在冷战期间有军事款项对此进行源源不断的支持，但是互联网看起来仍然是一个风险巨大的项目。